Po šeimininkės netekties katė liko viena, o kaimynai nežinojo, ką su ja daryti, kam atiduoti. Bet vieną dieną jų namuose atsirado Jis…

Jos šeimininkė išėjo tyliai. Ji tiesiog nepabudo. Kaimynė, ryte užsukusi pasisveikinti, rado ją ant sofos, lyg ji miegotų. Tik virtuvėje, kaip įprasta, tuščiame indelyje stovėjo atidaryta konservų skardinė — «Milai». Ji visada duodavo jai pusryčius, prieš atsisėsdama. Netgi paskutinėmis savaitėmis, kai vos stovėjo ant kojų, ji nepamiršo savo katės.

Milai buvo aštuoneri. Šeimininkė rado ją būdama kačiuku — sušalusį, miaukiantį po suolu, gruodį. Pasiėmė namo, nuplovė, sušildė. Nuo tada jos buvo kartu. Visiško supratimo tyloje.

Po laidotuvių buto durys užsidarė. Mila nesuprato. Ji grįžo prie slenksčio. Iš pradžių tiesiog laukė. Žiūrėjo į duris, mirksėjo, atsiduso. Kaimynai pašerdavo — palikdavo maisto prie durų, bet niekas neprieidavo arti. Niekas nesiryžo sutrikdyti jos laukimo. Ir tuo pačiu metu nežinojo, ką su ja daryti, kur suvesti, kam atiduoti.

O Mila vis laukė.

Kiekvieną rytą, lygiai 9:15, ji užšokdavo per pirmo aukšto buto langą. Atsisėsdavo ant palangės ir ilgai žiūrėdavo gilyn į butą, tarsi ieškotų savo šeimininkės. Būtent tuo metu šeimininkė grįždavo iš parduotuvės. Būtent tuo metu jos švelnūs pirštai atverdavo duris, šnibždėdavo pakuotėmis ir šaukdavo: «Mila, kur tu, mano mergaite?»

Paskui ji pradėdavo tyliai verkti. Savaip. Tiesiog gulėdavo prie durų ant seno kilimėlio, prisiglaudusi ir nejudėdama.

Taip tęsėsi beveik du mėnesius.

Kol į gretimą butą neįsikraustė vyras. Aukštas, su sidabru plaukuose. Jo vardas buvo Peteris, jis buvo našlys. Atsikraustė iš kito miesto — sakė, kad čia ramiau, mažiau prisiminimų.

Jis pastebėjo Milą pirmąją dieną. Ji sėdėjo prie durų, tarsi niekas nepasikeitė. Jis iš pradžių pagalvojo, kad ji benamė, bet sužinojo istoriją iš kaimynų. Ir kažkas jo viduje suvirpėjo.

Po dienos jis atnešė jai dubenėlį su konservais. Ji neprisilietė. Tik pažiūrėjo. Per daug išdidi. Per daug sužeista.

Bet jis neskubėjo. Tiesiog atsisėsdavo šalia. Tylėdavo. Kartais tyliai sako: «Aš žinau, miela Mila. Aš taip pat ką nors praradau».

Penktą savaitę ji leido save paglamonėti.

O dar po kelių dienų — atėjo į jo butą. Atsargiai, tarsi tikrindama: ar galima. Atsisėdo prie lango. Ir pažiūrėjo į jį — lygiai taip pat, kaip anksčiau žiūrėjo į savo senolę.

Peteris atsiduso. — «Dabar mes nebe vieni, Mila. Mes esame du vieniši širdys. Galbūt kartu mums bus ne taip šalta».

Nuo tada jie nebebuvo vieni. Jis kartais sėdėdavo tyliai ir šnabždėdavo:
— Tu taip pat liūdi, tiesa?..
O ji, susirangiusi šalia, užmerkdavo akis. Lyg žinodama: liūdesys neišeina — jis tiesiog mokosi kvėpuoti tyliau.
Ir kiekvieną vakarą, kai jis uždegdavo lempą, o ji įsikurdavo prie jo kojų, šiuose namuose vėl girdėjosi dviejų kvėpavimas — tų, kuriuos kažkada nepasirinko, bet kurie visgi rado vienas kitą.

O ką jūs manote — ar gyvūnai tikrai jaučia netektį taip pat giliai, kaip mes? O gal kartais net stipriau?